I villaggio di Geblen ¢ nella provin-
cia di Agamé, nella regione nord-est
del Tigrai (o Tigre), presso il confi-
ne con ['Eritrea. Si tratta di poche
case che si affacciano su una strada di
polvere e sassi. Ci si arriva dal capoluogo
Adigrat, passando per Edaga Hamus.
Guardando verso oriente, si scorgo-
no montagne superbe. Cambiano di
umore da mattina a sera: misteriose al-
I'alba, di un biancore minaccioso a
mezzogiorno, malinconiche al tramon-
to. Lo studioso d’Etiopia Paul Henze
battezzo questa zona “piccolo Tibet”.
Oltre quelle montagne, comincia la
grande depressione della Dancalia, che
continua fino al Mar Rosso. Due car-
telloni all'ingresso del paese ricordano
che, da anni, i terapeuti delle organiz-
zazioni internazionali sperimentano da
queste parti un accanimento dello svi-
luppo dagli esiti incerti. Progetti per il

Conficcato in una gola

di un’area montagnosa,

c’e un villaggio noto

per la frutta e gli ortaggi.

E per un monastero del 1300,
con annessa biblioteca,

dove ancora aleggia

Abba Estifanos.

testo e foto di FABIO ARTONI

recupero dell’acqua piovana, una cin-
tura di sicurezza in caso di collasso ali-
mentare, i villaggi del Millennio... Pio-
ve molto pochi giorni all’anno e 'acqua
si porta via il terreno buono.

Taxi collettivi e autobus sono rari.
Tuttavia, un paio di chilometri dopo
Geblen, dove la strada finisce, ¢ in par-

tenza un Isuzu. LCautista dorme abbrac-
ciando il volante. Tutto intorno, muli,
uomini e casse di banane, papaie e po-
modori. Frutta e ortaggi arrivano dal
villaggio di Gunda Gunde.

Da questo spiazzo, in cima a un'am-
ba — un rilievo isolato che emerge con
pareti a picco e sommita piana — il vil-
laggio ancora non si vede. Ma ¢ proprio
la dove sale una gentile nebbiolina az-
zurra. Pitt 0 meno 1.200 metri pitl in
basso, in una gola dove scorre, a inter-
mittenza, un torrente.

Ci sono anche aranci e limoni lag-
gill. Adesso, pero, ci sono solo le pro-
messe dei fiori. La gente dice che la
frutta di Gunda Gunde ¢ della miglior
qualita. La portano su dal villaggio cor-
te carovane di muli. Finira sulle banca-
relle del mercato di Adigrat, assieme al
nome di Gunda Gunde e dei suoi abi-
tanti. Un tentativo di fuga da un ano-
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nimato che ¢ la vita di milioni di con-
tadini e pastori d’Etiopia.

uori della regione del Tigrai il no-

me di Gunda Gunde dice poco o
niente alla gente comune. Eppure, ol-
tre alle arance, 14 ci sono un monastero
e una biblioteca di manoscritti anti-
chissimi che raccontano del movimen-
to religioso degli stefaniti.

Nella biblioteca del patriarcato orto-
dosso di Addis Abeba mi hanno messo
sul tavolo una pila di libri scritti in geez
— la lingua dei testi sacri, progenitrice
dell’amarico — ma anche I'Encyclopaedia
Aethiopica in inglese. Cosi ho saputo che
Ewa Balicka, professore di storia dell’ar-

te all'Universita di Uppsala, affronto le
scarpate che portano a Gunda Gunde
sei anni fa con una spedizione del Hill
Museum & Manuscript Library, ospita-
ta dalla Saint John’s University, College-
ville, Minnesota (Usa), proteggendo
una preziosa Nikon dai sassi appuntiti.
La macchina fotografica servi per foto-
grafare 219 manoscritti e dipinti che ri-
salgono a prima del 16° secolo.

Sull’ Encyclopaedia  Aethiopica Ewa
Balicka scrive di Abba Ewostatewos
(1273-1352), di Abba Estifanos (1380-
c. 1450) e di Gunda Gunde, la metro-
polis degli stefaniti. Nato nella provin-
cia di Agamé, Abba Estifanos viaggio

molto, ma alla fine torno a rifugiarsi da

queste parti, dopo che la sua interpreta-
zione dei testi sacri gli aveva reso la vita
dura. Seguendo i precetti di Abba Ewo-
statewos, anche Estifanos parlava di
preghiera, di lavoro, di condivisione dei
frutd, di austeritd, e praticava la tolle-
ranza anche con i musulmani. Trovava
strana la venerazione esasperata per la
Vergine Maria. Le piccole comunita di
dodici monaci non potevano accettare
regali e accumulare proprieta. Quello
che andava oltre il bisogno quotidiano
doveva essere distribuito ai poveri.

Le Cronache degli Stefaniti, un docu-
mento del 1600, dicono che Abba Esti-
fanos arrivo, si, in questo piccolo Tibet,
ma fu Abba Yeshaq, suo successore e
contemporaneo, a fondare in quegli
anni a Gunda Gunde una basilica dedi-
cata alla Vergine Maria.

Le famose chiese rupestri del Tigrai
sono scavate nella roccia. Si fa fatica a
raggiungerle. Sono state edificate 12 in
alto, per provare a essere piu vicini al
cielo. Invece, Maryam Gunda Gunde
¢ in fondo a una gola claustrofobica,
formata da pareti a imbuto che danno
le vertigini.

I fedeli di Abba Estifanos cercavano
un posto sicuro per pregare e vivere dei
frutti della terra. Qui trovarono un tor-
rente che dava abbastanza acqua per
coltivare mais, orzo e frutta. Nel 1444
Abba Estifanos fu arrestato, torturato e
poi rilasciato. Forse quello che piti di



Le foto di questo reportage descrivono
il viaggio da Geblen a Gunda Gunde, sede
di un monastero stefanita del 1300.

ogni altra cosa suono indigesto fu il suo
rifiuto di inchinarsi davanti all'impera-
tore, perché la prostrazione era un ge-
sto dovuto solo a Dio. Autorita impe-
riali e clero ortodosso d’Etiopia chiuse-
ro un occhio. Con l'altro, pero, non lo
persero di vista. Tre anni dopo, Abba
Estifanos fini bruciato in pubblico.

Anche i monasteri degli stefaniti spe-
rimentarono le flamme arrabbiate
del clero ortodosso, prima che il movi-
mento venisse riassorbito dall’ortodos-
sia. Nel 1536, durante il regno di Dawit
II, 'Abissinia fu completamente sotto-
messa dall'imam di Harar, Amhed
Gragn, che si era messo alla testa di
un'orda di guerrieri somali, arrivati al
suo fianco dopo la proclamazione del
jithad. Amhed Gragn distrusse e depre-
do le chiese del Tigrai. Ma il monastero
di Gunda Gunde se la cavd senza nep-
pure un graffio. Gli studiosi dicono che
nella sua biblioteca trovarono rifugio i
manoscritti provenienti da altri mona-
steri della congregazione. Si trattava so-
prattutto di vangeli, storie bibliche e
vite dei santi stefaniti, tutti impreziositi
da ricche miniature, che hanno definito
uno stile artistico: lo “stile Gunda Gun-
de”. Ewa Balicka riassume questo stile:
figure stilizzate con vestiti dai colori ac-
cesi, teste allungate a forma di pera, so-
pracciglia triangolari e bocche piccole.
Llstituto di studi etiopici possiede
la raccolta pitt vasta. Il Walters Art Mu-
seum di Baltimora ha una copia molto
ben conservata di Maria e il Bambino
con gli arcangeli Michele e Gabriele.
Anche S. Giustino De Jacobis (1800-
1860), missionario lazzarista, divenuto
vicario apostolico di Etiopia e chiamato
Abuna Jacob dagli etiopici, aveva potuto
rendersi conto di questa ricchezza na-
scosta tra gli aranci quando visito il luo-
go la prima volta nel 1844. Nel 1953,
letiopista Antonio Mordini visitd il
monastero e vi contd 800 documenti.

La storia difficile del monastero s'in-
treccia con quella pili recente. Ai

tempi del derg, il governo militare di
ispirazione marxista, in carica dal 1974
al 1987, il presidente Menghistu Hailé

Mariam puntd il mirino sul popolo
irob, che abita queste terre. Il processo
forzato di migrazione interna in vista
di una risistemazione in nuove terre
nascose, sotto una vernice di emergen-
za alimentare, il tentativo di portare via
muscoli alla guerriglia tigrina. Eppure,
anche durante quel periodo di “terrore
rosso”, 1 monaci di Gunda Gunde vis-
sero indisturbati.

Dopo la fuga di Menghistu (maggio
1991) e l'avvento al potere del Fronte
popolare democratico rivoluzionario
dell’Etiopia, guidato da Meles Zenawi,
la pace per il convento continud. Anche
perché il nuovo premier, un tigrino, con-
divideva la profonda venerazione che il

SUO gruppo etnico aveva per i monaci.
Paul Bernard Henze, grande conoscito-
re dell’Etiopia, morto nel marzo 2011,
arrivd a Gunda Gunde nell’inverno del
1998 e ne restd stupefatto. In un reso-
conto di quella visita, scrisse: «Quando,
alcune settimane dopo, ebbi 'occasione
di parlare con Zenawi della mia visita al
monastero, mi disse che il suo Fronte
popolare tigrino di liberazione (Fptl) era
arrivato a sviluppare una relazione molto
costruttiva con quei monaci, giungendo
addirittura a ingaggiarli come combat-
tenti. Aggiunse che, alla fine degli anni
Ottanta, 'Fptl celebro una sua confe-
renza proprio a Gunda Gunde, goden-
do dell’ospitalita dei monaci».
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er arrivare a Gunda Gunde da Ge-
blen servono diverse ore di cam-
mino. Per andare, i miei garretti con-
sumati ne hanno contate sei; per tor-
nare, pitt di dieci. Ma ¢ tutto molto
relativo: la gente di qui dice che ci vo-
gliono tre ore per andare e quattro per
tornare. I bambini, sia che scendano
sia che salgano, glissano di sasso in
sasso, cantando con voci da ottavino.
Gente ben allenata pud competere
con gli irob locali. Il rischio & che, a
fine viaggio, di questa terra non ri-
manga che un record sul contapassi.
Per evitare questo, mi sono dato del
tempo. E cosi mi sono accorto delle
tecniche impiegate dalla gente per
conservare il terreno arabile e per pren-
derne dalle montagne. E un va-
demecum di agronomia in ambiente
estremo: terrazzamenti con base di
pietre, barriere di cactus per impedire
il pascolo, piccole dighe a cascata e si-
stemi di canalizzazione per quando c’¢
'acqua. Come i manoscritti del mona-
stero, anche la vita di questi contadini
merita il microscopio. Per capire come
arrivare al prossimo raccolto e farcela
ancora una volta. A fine febbraio ¢ an-
cora tempo di abbondanza. Nelle case
— rettangolari, di pietra, con un’unica
grande stanza — c’¢ il fuoco: il fumo
colpisce gli occhi, ma la farina d’orzo,
che prima si scioglie e poi si prende
tutta 'acqua della pentola, diventa ci-
bo. Poi, con il trascorrere dei mesi, si
comincia a sottrarre un po’ di farina e
ad aggiungere qualcosa di pitt povero.

Al prossimo raccolto si arriva affilati
come maratoneti.

Piil si scende verso Gunda Gunde e
pitt la montagna diventa ripida e
nuda. A valle si vedono i primi triango-
li di terreno coltivato: mais, orzo, albe-
ri da frutta, cipolle e pomodori. Quan-
do la strada diventa piana, si entra nel
villaggio. La scuoletta in sassi sembra
un rifugio alpino. Il cielo ¢ ancora az-
zurro, ma le case di pietra addossate
alle pareti sono gia in ombra.

Un’altra ora e si arriva al monastero,
camminando sul letto secco di un tor-
rente. Le foto scattate da Michael Ger-
vers dell'Universita di Toronto dieci
anni fa (risorsa preziosa per gli studiosi
su /Jttp://]28. 100.218.174:8080/ethio-
pia; password e username: student) da-
vano un’'immagine piti ottimista. Ora
ci sono meno costruzioni attorno al
monastero e pali di sostegno dapper-
tutto.

Paul Bernard Henze nel suo reso-
conto parlava di un monaco dalla bar-
ba nera di nome Abba Lemlem. Il suo
nome significa “verdeggiante” in ama-
rico. La barba oggi ¢ bianca, ma'uomo
¢ sempre lui. Vive nel monastero con
un’altra decina di monaci e alcuni dia-
coni. Racconta di una vita semplice e
abitudinaria.

Dietro il monastero, altre piante di
banane e il profumo dei fiori di aran-
cio. Si mangia insieme: besso, un impa-
sto di farina d’orzo e spezie. Si lancia in
bocca a spaglio, ma ci vuole un po’ di

Nella pagina a destra,

esempi di miniature riprodotte

in alcuni dei numerosi manoscritti
trovati nel monastero di Gunda Gunde,
alcuni dei quali conservati al Walters Art
Museum di Baltimora.

pratica. E poi t, banane piccole e dol-
cissime, e miele bianco.

La mattina, ritrovo sopra la testa la
nebbiolina azzurra. Fuori dal monaste-
ro, due donne stanno pregando. Den-
tro non possono entrare. E una regola.
Anche se ¢ capitato che qualche turista
donna si sia travestita da uomo e sia
entrata.

Il sacrario & sormontato da una dop-
pia arcata in stucco. Tra le porte non
vedo i dipinti immortalati da Gervers.
Pero, li vicino c’¢ il poster di una Ma-
donna in azzurro cielo e un megafono.
E servito per la grande celebrazione di
fine gennaio.

Arriva gente per la processione da
tutto il Tigrai e il letto del fiume diven-
ta una distesa di bianche nerela, gli
scialli dei giorni di festa. Via le scarpe,
un bacio veloce alla croce... e il dito gia
pronto a regolare l'otturatore.

Mi pentird di non avere usato gli al-
tri sensi per sentire sotto la pelle il vel-
luto consumato dei drappi, per ascolta-
re il kebaro, il tamburo per i canti litur-
gici, per annusare I'incenso sparso dai
monaci, che poi spariscono dietro il
mageas, il sacrario inaccessibile che cu-
stodisce il zabot, sacro mbot, ciot una
copia delle tavole della legge contenute
nell’Arca dell’alleanza. °







