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Il villaggio di Geblen è nella provin-
cia di Agamé, nella regione nord-est 
del Tigrai (o Tigrè), presso il confi-
ne con l’Eritrea. Si tratta di poche 

case che si affacciano su una strada di 
polvere e sassi. Ci si arriva dal capoluogo 
Adigrat, passando per Edaga Hamus.

Guardando verso oriente, si scorgo-
no montagne superbe. Cambiano di 
umore da mattina a sera: misteriose al-
l’alba, di un biancore minaccioso a 
mezzogiorno, malinconiche al tramon-
to. Lo studioso d’Etiopia Paul Henze 
battezzò questa zona “piccolo Tibet”.

Oltre quelle montagne, comincia la 
grande depressione della Dancalia, che 
continua fino al Mar Rosso. Due car-
telloni all’ingresso del paese ricordano 
che, da anni, i terapeuti delle organiz-
zazioni internazionali sperimentano da 
queste parti un accanimento dello svi-
luppo dagli esiti incerti. Progetti per il 

recupero dell’acqua piovana, una cin-
tura di sicurezza in caso di collasso ali-
mentare, i villaggi del Millennio... Pio-
ve molto pochi giorni all’anno e l’acqua 
si porta via il terreno buono.

Taxi collettivi e autobus sono rari. 
Tuttavia, un paio di chilometri dopo 
Geblen, dove la strada finisce, è in par-

tenza un Isuzu. L’autista dorme abbrac-
ciando il volante. Tutto intorno, muli, 
uomini e casse di banane, papaie e po-
modori. Frutta e ortaggi arrivano dal 
villaggio di Gunda Gunde.

Da questo spiazzo, in cima a un’am-
ba – un rilievo isolato che emerge con 
pareti a picco e sommità piana – il vil-
laggio ancora non si vede. Ma è proprio 
là dove sale una gentile nebbiolina az-
zurra. Più o meno 1.200 metri più in 
basso, in una gola dove scorre, a inter-
mittenza, un torrente.

Ci sono anche aranci e limoni lag-
giù. Adesso, però, ci sono solo le pro-
messe dei fiori. La gente dice che la 
frutta di Gunda Gunde è della miglior 
qualità. La portano su dal villaggio cor-
te carovane di muli. Finirà sulle banca-
relle del mercato di Adigrat, assieme al 
nome di Gunda Gunde e dei suoi abi-
tanti. Un tentativo di fuga da un ano-
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Conficcato in una gola 
di un’area montagnosa, 
c’è un villaggio noto 
per la frutta e gli ortaggi. 
E per un monastero del 1300, 
con annessa biblioteca, 
dove ancora aleggia
Abba Estifanos.

testo e foto di FABIO ARTONI

Gunda Gunde
arance e manoscritti
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nimato che è la vita di milioni di con-
tadini e pastori d’Etiopia.

Fuori della regione del Tigrai il no-
me di Gunda Gunde dice poco o 

niente alla gente comune. Eppure, ol-
tre alle arance, là ci sono un monastero 
e una biblioteca di manoscritti anti-
chissimi che raccontano del movimen-
to religioso degli stefaniti.

Nella biblioteca del patriarcato orto-
dosso di Addis Abeba mi hanno messo 
sul tavolo una pila di libri scritti in geez 
– la lingua dei testi sacri, progenitrice 
dell’amarico – ma anche l’Encyclopaedia 
Aethiopica in inglese. Così ho saputo che 
Ewa Balicka, professore di storia dell’ar-

te all’Università di Uppsala, affrontò le 
scarpate che portano a Gunda Gunde 
sei anni fa con una spedizione del Hill 
Museum & Manuscript Library, ospita-
ta dalla Saint John’s University, College-
ville, Minnesota (Usa), proteggendo 
una preziosa Nikon dai sassi appuntiti. 
La macchina fotografica servì per foto-
grafare 219 manoscritti e dipinti che ri-
salgono a prima del 16° secolo.

Sull’Encyclopaedia Aethiopica Ewa 
Balicka scrive di Abba Ewostatewos 
(1273-1352), di Abba Estifanos (1380-
c. 1450) e di Gunda Gunde, la metro-
polis degli stefaniti. Nato nella provin-
cia di Agamé, Abba Estifanos viaggiò 
molto, ma alla fine tornò a rifugiarsi da 

queste parti, dopo che la sua interpreta-
zione dei testi sacri gli aveva reso la vita 
dura. Seguendo i precetti di Abba Ewo-
statewos, anche Estifanos parlava di 
preghiera, di lavoro, di condivisione dei 
frutti, di austerità, e praticava la tolle-
ranza anche con i musulmani. Trovava 
strana la venerazione esasperata per la 
Vergine Maria. Le piccole comunità di 
dodici monaci non potevano accettare 
regali e accumulare proprietà. Quello 
che andava oltre il bisogno quotidiano 
doveva essere distribuito ai poveri.

Le Cronache degli Stefaniti, un docu-
mento del 1600, dicono che Abba Esti-
fanos arrivò, sì, in questo piccolo Tibet, 
ma fu Abba Yeshaq, suo successore e 
contemporaneo, a fondare in quegli 
anni a Gunda Gunde una basilica dedi-
cata alla Vergine Maria.

Le famose chiese rupestri del Tigrai 
sono scavate nella roccia. Si fa fatica a 
raggiungerle. Sono state edificate là in 
alto, per provare a essere più vicini al 
cielo. Invece, Maryam Gunda Gunde 
è in fondo a una gola claustrofobica, 
formata da pareti a imbuto che danno 
le vertigini.

I fedeli di Abba Estifanos cercavano 
un posto sicuro per pregare e vivere dei 
frutti della terra. Qui trovarono un tor-
rente che dava abbastanza acqua per 
coltivare mais, orzo e frutta. Nel 1444 
Abba Estifanos fu arrestato, torturato e 
poi rilasciato. Forse quello che più di 
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ogni altra cosa suonò indigesto fu il suo 
rifiuto di inchinarsi davanti all’impera-
tore, perché la prostrazione era un ge-
sto dovuto solo a Dio. Autorità impe-
riali e clero ortodosso d’Etiopia chiuse-
ro un occhio. Con l’altro, però, non lo 
persero di vista. Tre anni dopo, Abba 
Estifanos finì bruciato in pubblico.

Anche i monasteri degli stefaniti spe-
rimentarono le fiamme arrabbiate 

del clero ortodosso, prima che il movi-
mento venisse riassorbito dall’ortodos-
sia. Nel 1536, durante il regno di Dawit 
II, l’Abissinia fu completamente sotto-
messa dall’imam di Harar, Amhed 
Gragn, che si era messo alla testa di 
un’orda di guerrieri somali, arrivati al 
suo fianco dopo la proclamazione del 
jihad. Amhed Gragn distrusse e depre-
dò le chiese del Tigrai. Ma il monastero 
di Gunda Gunde se la cavò senza nep-
pure un graffio. Gli studiosi dicono che 
nella sua biblioteca trovarono rifugio i 
manoscritti provenienti da altri mona-
steri della congregazione. Si trattava so-
prattutto di vangeli, storie bibliche e 
vite dei santi stefaniti, tutti impreziositi 
da ricche miniature, che hanno definito 
uno stile artistico: lo “stile Gunda Gun-
de”. Ewa Balicka riassume questo stile: 
figure stilizzate con vestiti dai colori ac-
cesi, teste allungate a forma di pera, so-
pracciglia triangolari e bocche piccole.

L’Istituto di studi etiopici possiede 
la raccolta più vasta. Il Walters Art Mu-
seum di Baltimora ha una copia molto 
ben conservata di Maria e il Bambino 
con gli arcangeli Michele e Gabriele.

Anche S. Giustino De Jacobis (1800-
1860), missionario lazzarista, divenuto 
vicario apostolico di Etiopia e chiamato 
Abuna Jacob dagli etiopici, aveva potuto 
rendersi conto di questa ricchezza na-
scosta tra gli aranci quando visitò il luo-
go la prima volta nel 1844. Nel 1953, 
l’etiopista Antonio Mordini visitò il 
monastero e vi contò 800 documenti.

La storia difficile del monastero s’in-
treccia con quella più recente. Ai 

tempi del derg, il governo militare di 
ispirazione marxista, in carica dal 1974 
al 1987, il presidente Menghistu Hailé 

Mariam puntò il mirino sul popolo 
irob, che abita queste terre. Il processo 
forzato di migrazione interna in vista 
di una risistemazione in nuove terre 
nascose, sotto una vernice di emergen-
za alimentare, il tentativo di portare via 
muscoli alla guerriglia tigrina. Eppure, 
anche durante quel periodo di “terrore 
rosso”, i monaci di Gunda Gunde vis-
sero indisturbati.

Dopo la fuga di Menghistu (maggio 
1991) e l’avvento al potere del Fronte 
popolare democratico rivoluzionario 
dell’Etiopia,  guidato da Meles Zenawi, 
la pace per il convento continuò. Anche 
perché il nuovo premier, un tigrino, con-
divideva la profonda venerazione che il 

suo gruppo etnico aveva per i monaci. 
Paul Bernard Henze, grande conoscito-
re dell’Etiopia, morto nel marzo 2011, 
arrivò a Gunda Gunde nell’inverno del 
1998 e ne restò stupefatto. In un reso-
conto di quella visita, scrisse: «Quando, 
alcune settimane dopo, ebbi l’occasione 
di parlare con Zenawi della mia visita al 
monastero, mi disse che il suo Fronte 
popolare tigrino di liberazione (Fptl) era 
arrivato a sviluppare una relazione molto 
costruttiva con quei monaci, giungendo 
addirittura a ingaggiarli come combat-
tenti. Aggiunse che, alla fine degli anni 
Ottanta, l’Fptl celebrò una sua confe-
renza proprio a Gunda Gunde, goden-
do dell’ospitalità dei monaci».

Le foto di questo reportage descrivono 
il viaggio da Geblen a Gunda Gunde, sede 
di un monastero stefanita del 1300.
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Per arrivare a Gunda Gunde da Ge-
blen servono diverse ore di cam-

mino. Per andare, i miei garretti con-
sumati ne hanno contate sei; per tor-
nare, più di dieci. Ma è tutto molto 
relativo: la gente di qui dice che ci vo-
gliono tre ore per andare e quattro per 
tornare. I bambini, sia che scendano 
sia che salgano, glissano di sasso in 
sasso, cantando con voci da ottavino.

Gente ben allenata può competere 
con gli irob locali. Il rischio è che, a 
fine viaggio, di questa terra non ri-
manga che un record sul contapassi. 
Per evitare questo, mi sono dato del 
tempo. E così mi sono accorto delle 
tecniche impiegate dalla gente per 
conservare il terreno arabile e per pren-
derne dalle montagne. È un va-
demecum di agronomia in ambiente 
estremo: terrazzamenti con base di 
pietre, barriere di cactus per impedire 
il pascolo, piccole dighe a cascata e si-
stemi di canalizzazione per quando c’è 
l’acqua. Come i manoscritti del mona-
stero, anche la vita di questi contadini 
merita il microscopio. Per capire come 
arrivare al prossimo raccolto e farcela 
ancora una volta. A fine febbraio è an-
cora tempo di abbondanza. Nelle case 
– rettangolari, di pietra, con un’unica 
grande stanza – c’è il fuoco: il fumo 
colpisce gli occhi, ma la farina d’orzo, 
che prima si scioglie e poi si prende 
tutta l’acqua della pentola, diventa ci-
bo. Poi, con il trascorrere dei mesi, si 
comincia a sottrarre un po’ di farina e 
ad aggiungere qualcosa di più povero. 

Al prossimo raccolto si arriva affilati 
come maratoneti.

Più si scende verso Gunda Gunde e 
più la montagna diventa ripida e 

nuda. A valle si vedono i primi triango-
li di terreno coltivato: mais, orzo, albe-
ri da frutta, cipolle e pomodori. Quan-
do la strada diventa piana, si entra nel 
villaggio. La scuoletta in sassi sembra 
un rifugio alpino. Il cielo è ancora az-
zurro, ma le case di pietra addossate 
alle pareti sono già in ombra.

Un’altra ora e si arriva al monastero, 
camminando sul letto secco di un tor-
rente. Le foto scattate da Michael Ger-
vers dell’Università di Toronto dieci 
anni fa (risorsa preziosa per gli studiosi 
su http://128.100.218.174:8080/ethio-
pia; password e username: student) da-
vano un’immagine più ottimista. Ora 
ci sono meno costruzioni attorno al 
monastero e pali di sostegno dapper-
tutto.

Paul Bernard Henze nel suo reso-
conto parlava di un monaco dalla bar-
ba nera di nome Abba Lemlem. Il suo 
nome significa “verdeggiante” in ama-
rico. La barba oggi è bianca, ma l’uomo 
è sempre lui. Vive nel monastero con 
un’altra decina di monaci e alcuni dia-
coni. Racconta di una vita semplice e 
abitudinaria.

Dietro il monastero, altre piante di 
banane e il profumo dei fiori di aran-
cio. Si mangia insieme: besso, un impa-
sto di farina d’orzo e spezie. Si lancia in 
bocca a spaglio, ma ci vuole un po’ di 

pratica. E poi tè, banane piccole e dol-
cissime, e miele bianco.

La mattina, ritrovo sopra la testa la 
nebbiolina azzurra. Fuori dal monaste-
ro, due donne stanno pregando. Den-
tro non possono entrare. È una regola. 
Anche se è capitato che qualche turista 
donna si sia travestita da uomo e sia 
entrata.

Il sacrario è sormontato da una dop-
pia arcata in stucco. Tra le porte non 
vedo i dipinti immortalati da Gervers. 
Però, lì vicino c’è il poster di una Ma-
donna in azzurro cielo e un megafono. 
È servito per la grande celebrazione di 
fine gennaio.

Arriva gente per la processione da 
tutto il Tigrai e il letto del fiume diven-
ta una distesa di bianche netelà, gli 
scialli dei giorni di festa. Via le scarpe, 
un bacio veloce alla croce... e il dito già 
pronto a regolare l’otturatore.

Mi pentirò di non avere usato gli al-
tri sensi per sentire sotto la pelle il vel-
luto consumato dei drappi, per ascolta-
re il kebaro, il tamburo per i canti litur-
gici, per annusare l’incenso sparso dai 
monaci, che poi spariscono dietro il 
maqdas, il sacrario inaccessibile che cu-
stodisce il tabot, sacro tabot, cioè una 
copia delle tavole della legge contenute 
nell’Arca dell’alleanza.                      •

Nella pagina a destra, 
esempi di miniature riprodotte 
in alcuni dei numerosi manoscritti 
trovati nel monastero di Gunda Gunde, 
alcuni dei quali conservati al Walters Art 
Museum di Baltimora.
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