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POPOLI && CULTURECULTURE

L’utopia 
di Awra Amba

A
wra Amba è un picco-
lo villaggio nei grandi 
altopiani dell’Etiopia 
del nord. Sembra il 
paradiso del fotografo, 
dell’antropologo e del 

cacciatore di buone pratiche di svi-
luppo. Sotto un albero un gruppo di 
uomini e donne filano il cotone insie-
me. I giovani guardano un programma 
televisivo da giorno di festa in un loca-
le fresco di calce. Un bambino dirige 
altri bambini in un melodico su e giù 
di lettere dell’alfabeto amarico. Passo 
inosservato, più per le leggi di questo 
microcosmo che insegnano ai bambini 

a non correre dietro agli stranieri che 
per l’abitudine ai turisti. Le quattro-
cento persone della comunità dedicano 
un giorno alla settimana a lavorare per 
gli anziani e i malati. Credono in un 
grande padre che veglia sugli uomini, 
ma non lo chiamano né Dio né Allah. 
Il senso religioso sono i gesti concreti di 
solidarietà e del vivere insieme. 

E poi la parità tra uomo e donna: 
una scritta nella sala riunioni dice: «Fa-
re il lavoro di una donna non cambia il 
mio sesso, cambia la mia ignoranza». 
Chi vuole vestire i panni dello scettico 
trova abiti in abbondanza. Con quei 
vestiti indosso si cerca l’odore di patac-

ETIOPIA / ESEMPIO CONCRETO 
DI COMUNITÀ FONDATA SULL’EGUAGLIANZA

NELLA PROFONDA ETIOPIA 
TRADIZIONALE E RELIGIOSA 
C’È UNA COMUNITÀ LAICA 
CHE PRATICA LA PARITÀ 
TRA UOMO E DONNA, 
LA SOLIDARIETÀ E DICE 
CHE OGNI CONTADINO 
È UN INTELLETTUALE. 
UN PICCOLO MIRACOLO 
NEL PAESE DELLA STATICITÀ.

di Fabio Artoni, da Awra Amba

Il fondatore della comunità 
Zumra Nuru.
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ca, si sospetta di un fenomeno che ma-
gari è nato sincero ma che per vivere è 
diventato un’oasi protetta della ricerca 
accademica. È che queste storie sem-
brano troppo belle per essere vere. 

All’ombra di un albero incontro il 
patriarca della comunità, Zumra Nuru. 
Racconta che venne qui nel 1972, con 
le sue idee di eguaglianza e laicismo. 

Quella comunità senza chiese né mo-
schee, dove gli uomini possono fare lo 
stesso lavoro delle donne e i matrimoni 
precoci sono proibiti, era un soggetto 
deviante per un mondo incastonato in 
una tradizione che ha sempre fatto il 
contrario. L’eroe laico Zumra e la sua 
comunità hanno vissuto anatemi e per-
secuzioni. Quando gli tolsero la terra 

cominciarono a lavorare al telaio. Do-
po quarant’anni vanno ancora avanti 
con tredici comitati che sperimentano 
la democrazia partecipativa. Altri mi-
crocosmi come i Villaggi del Millennio 
foraggiati dalla macchina dei develop-
ment goal (obiettivi dello sviluppo) so-
no oasi organizzate di tecnologie agro-
alimentari e sostenibilità. 
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Non c’è abbondanza di risorse ad 
Awra Amba ma una scritta sul muro di-
ce che il contadino è un intellettuale 
perché il suo sapere è antico. Per provare 
a capire questo posto bisogna conoscere 
i contadini amhara. Sono un perfetto 
esercito di comparse per avvicinarsi ai 
castelli medioevali di Gondar: piedi nu-
di, pesanti coperte di lana addosso e un 
bastone tra spalle e nuca. Dietro di loro 
le donne, sempre bene zavorrate. Sono i 
milioni di pilastri della tradizione etio-
pica. Vivono il loro mondo con la schie-
na e le ginocchia: piegati per arare, ge-
nuflessi di fronte ai precetti della Chiesa 
ortodossa, inchinati per deferenza e ne-
cessità verso il potere politico. Praticano 

il digiuno più lungo del mondo, 250 
giorni all’anno. Nei giorni della settima-
na santa si stringono nelle chiese e poi 
affilano il coltello per riassaggiare la car-
ne nella grande festa di Pasqua. 

Cambiando prospettiva, sono anche 
i famosi smallholder, i piccoli possiden-
ti cruccio delle agenzie per lo sviluppo 
e del governo etiopico. Sementi, ferti-

lizzanti, strade e progetti di irrigazio-
ne, borse merci, telefonia mobile... 
Per fare dell’Etiopia un paese sulla via 
della modernità bisogna incrementare 
la produttività di quei piccoli appezza-
menti – mezzo ettaro in media – dove 
da padre a figlio si passano i segreti di 
ogni singola zolla di terra. Anche con 
un cellulare quei contadini sembrano 
sempre gli stessi. Un grande motore 
diesel che replica all’infinito la pirami-
de dell’autorità. 

IDENTIFICARSI CON LA TERRA
Aiutano a capirli Wax and gold di 

Donald Levine e The peasant and the 
state di Dessalegn Rahmato. Sono due 

libri che si stringono la 
mano prima di affron-
tarsi. Secondo Levine 
il contadino amhara 
tra i tralicci di una 
struttura che lo relega 
al gradino più basso, si 
difende coltivando più 
di tutto l’individuali-
smo e un indistrutti-
bile senso di identità 
con la sua terra e con 
le tradizioni. Non è 
pensabile fare altro che 
zappare. La terra è il 
recinto dove si afferma 
l’identità e l’amhara 
pensa di sé stesso che 
«la casa dove vivi è 
anche la tua tomba». 
Con il suo bastone se 
ne porta in giro il sim-
bolo. Ma l’individua-
lismo dei contadini 
diventa l’incapacità di 
organizzarsi in strut-
ture collettive che ne 
possano migliorare la 
vita. Secondo Rahma-
to, accademico e mas-

simo esperto del mondo contadino in 
Etiopia, i contadini amhara non han-
no un gene dell’anti modernismo nel 
sangue. La cronica staticità di queste 
terre ha un colpevole dichiarato: lo 
stato che dall’organizzazione feudale 
(fino alla caduta dell’imperatore Hailé 
Selassié) a quella comunista di Men-
ghistu (tra gli anni Settanta e Ottan-

ta del secolo scorso) a quella odierna, 
fa sentire la sua mano forte su tutti i 
contadini. La terra appartiene allo sta-
to e la precarietà diventa molto spes-
so strumento di controllo politico. In 
entrambi i casi e nel suo microcosmo 
Zumra sega i tralicci di quella giostra 
infernale dove il contadino amhara 
gira da millenni: il potere di una reli-
gione che dà speranza ma che si affida 
al fatalismo; l’individualismo che ini-
bisce la solidarietà; l’insicurezza della 
terra che si lavora; tradizioni e con-
venzioni che possono essere superate 
da contadini pensanti. 

L’Etiopia è uno dei simboli di 
quell’Africa che davvero è in crescita. 
Addis Abeba, la capitale, sta decollando 
e sembra trascinarsi dietro un paese che 
investe in grandi infrastrutture, educa-
zione e sanità. L’Etiopia è vicina a cen-
trare qualche obiettivo del millennio. 
Ma otto persone su dieci vivono ancora 
nelle campagne, fanno tanti figli e non 
ci sarà sempre terra per tutti. La pace 
nelle campagne è stata garantita dal con-
trollo sociale e da una politica che tiene 
insieme sussistenza e senso di identità. Il 
grande interrogativo è se sarà così anche 
quando in molti rimarranno senza terra 
o diventeranno salariati. 

Nel villaggio di Awra Amba arri-
vano due macchine di visitatori. So-
no funzionari etiopici che vengono 
a capire come si faccia a organizzarsi 
sui principi di eguaglianza tra uo-
mini e donne, sul lavoro condiviso e 
sull’aconfessionalità. 

Dopo troppa “eguaglianza di genere” 
teorica, Awra Amba è un esempio con-
creto. I numeri dicono che l’anno scorso 
questo posto è stato visitato da cinque-
mila etiopici e solo da una manciata di 
stranieri. L’informazione bucata dalle 
maggiori guide turistiche ha lasciato il 
segno. Solo Philip Briggs nella sua guida 
Bradt all’Etiopia ne parla, ma quasi di 
nascosto, un sussurro che dice «so che 
c’è questo posto ma ho paura che venga 
invaso da troppa gente». 

La moglie di Zumra mi porta in giro 
per il villaggio e mi mostra la piccola 
biblioteca. Un designer non avrebbe 
saputo fare di meglio. E alla fine me ne 
vado da Awra Amba senza neppure un 
perizoma di scetticismo.                 

Awra Amba. L'istruzione è uno degli elementi 
importanti nell'educazione dei giovani 
del villaggio, che è dotato di una fornita biblioteca 
(foto a sinistra). In alto: lavoratrici e lavoratori del tessile.

F. ARTONI

61-77 SETTEMBRE 2013.indd   77 23/08/13   11:1301-COP SETTEMBRE 2013.pdf   77 26/08/13   10:38NIGRIZIA 09-2013-120dpi.pdf   77 04/09/13   09:34


