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Viaggiare nel Tigray non significa, solo, trovare mo-
nasteri o acquistare prodotti dell’artigianato locale 
o ammirare le sculture di rocce rosse. Significa an-
che incontrare tanta gente che lavora i campi fa-

cendo quello che tentano da sempre gli uomini: addomesti-
care la natura per prenderne il meglio. In Etiopia le famiglie 
di contadini, gli smallholder, sono tredici milioni, circa set-
tanta milioni di giovani e adulti e pochi anziani. La terra 
appartiene allo stato ma loro hanno il diritto di coltivarla. 
Non hanno, tuttavia, più di un ettaro a testa in media. Da 
sei a otto parti su dieci di quel che producono lo consuma-
no, il resto quasi lo svendono. La terra ai contadini fu, a 
metà anni Settanta, il vero addio all’Etiopia feudale, forse 
ancor più dell’addio all’imperatore Hailé Selassié. 

Sono tanto famosi nei report internazionali quanto ignoti al 
mondo, gli smallholder. In queste valli del Tigray guardiamo le 
loro facce che guardano i germogli; qualcuno ci dice che i no-
stri piedi sono benedetti, perché con noi è arrivata la pioggia. 
Gli anziani hanno esperienza, ma con il suo aratro e la sua 
coppia di buoi, un ragazzo sembra un torero su una biga.

La nostra guida si chiamava Mulat, 32 anni, di Adigrat. A 
metà anni Ottanta era un neonato quando anche da queste 
parti la carestia lasciò migliaia di tombe senza nome e cattivi 
ricordi in chi sopravvisse. Ne aveva 7 quando, nel 1991, i par-
tigiani tigrini, dopo venti anni di lotta, si presero la nazione e 
cacciarono il negus rosso Menghistu. Giocava a pallone quan-
do, nel 1998, l’aviazione eritrea bombardò Adigrat. Ora, tra le 

due nazioni c’è una pace fragile, ma dall’Eritrea si scappa e il 
regime è una corte solitaria e feroce, mentre l’Etiopia entro 10 
anni vuole diventare una nazione a medio reddito. 

Più fertile che mai. Per farcela l’Etiopia deve scommettere 
sugli smallholder. Se andranno oltre la sussistenza, verso l’agri-
coltura commerciale, allora la nazione decollerà con la rivolu-
zione verde. Altrimenti bisognerà aspettare quella industriale 
(quella del tessile sta arrivando), l’agrobusiness delle multina-
zionali, salari e cartellini da timbrare. Se c’è un posto in Africa 
dove la terra ai contadini ha speranze di vittoria, è proprio il 
Tigray. Le statistiche dicono che qui, in 15 anni, gli sforzi delle 
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comunità locali hanno riforestato o tolto all’erosione un milio-
ne di ettari di territorio; dimezzato la percentuale di quelli che 
vivono sotto la soglia di povertà, dal 60 al 30%; addirittura 
conquistato l’autosufficienza alimentare. Il Tigray è più verde 
ora di quanto sia mai stato negli ultimi 145 anni. 

Come è stato possibile questo traguardo in un posto che 
sembrava destinato alla desertificazione e all’abbandono? Cer-
to, ci sono stati gli investimenti del governo e delle agenzie 
internazionali. Ma soprattutto c’è stata l’azione dei contadini, 
quelli che sono rimasti. Le teorie per “aumentare la resilienza 
al cambiamento climatico” sono messe in pratica tra questi 
campi. Nella piana di Guaghot, tre generatori pompano acqua 
dai pozzi in pietra che raccolgono l’acqua piovana. Si coltiva 
ovunque, persino sulle verticali delle colline terrazzate. Le 
macchine del mulino girano a mille, c’è la fila di sacchi fuori, 
e la vecchia ruota da macina piantata in terra è un cimelio. 
Incontriamo uno dei tanti vivai di queste parti, con piantine 
di ulivo e acacie. Il successo della riforestazione in Tigray ha 
spinto il governo a un annuncio: «Entro dieci anni riforestere-

mo 15 milioni di ettari di terreno in tutta Etio-
pia». Questa valle è un anticipo di quello che 
diventeranno le altre valli quando i piloni 
dell’alta tensione, che stanno crescendo tra cac-
tus e acacie, trasporteranno energia. L’Etiopia 
sta costruendo in tutto il paese grandi centrali 
idroelettriche. Il progetto più colossale è quello 
della diga sul Nilo Azzurro e, infatti, si chiama 
la Grande Diga del Rinascimento etiopico. Sui 
media internazionali fa notizia per i timori di 
impatto ambientale e perché sottrae all’Egitto la 
supremazia, di sempre, sulle acque del Nilo. Ma 
il punto di vista dei contadini di qui è troppo di 
parte per cercare problemi; per loro, questo “lu-

ce sia” è un posticipo di Genesi. Camminiamo tra sentieri se-
gnati da cactus a candelabro e fichi d’india. Consolidano il 
terreno e proteggono le colture dalle bestie al pascolo. Spunta-
no dal terreno enormi gabbioni pieni di pietre; donne e uomi-
ni li costruiscono dove l’erosione scava crepe profonde. Deci-
ne di volte la guida mi indica i terreni salvati in questo modo. 
Non so come, ma la Banca mondiale ha stimato che in Tigray 
questi operai dello sviluppo in 20 anni hanno smosso 90 mi-
lioni di tonnellate di terra con le mani.

No calcio, zappa. Mulat dice che la sua generazione vuole 
fare dimenticare Bob Geldof. Ma la questione smallholder non 
è solo umanitaria: è una priorità nazionale per la crescita. Tec-
nicamente si chiama Adli, Agriculture Development Lead In-
dustrialization. Ma per capire la tenacia che i tigrini ci metto-
no c’è un racconto su Meles Zenawi – tigrino, dal 1991 pre-
mier dell’Etiopia fino alla morte, quattro anni fa – che piace 
molto alla gente. Dopo un’altra sconfitta in casa della naziona-
le etiopica di calcio, Zenawi guardò quel rettangolo di gioco 

Paesaggio del Tigray. Sopra: donne 
che lavorano i peperoncini. A sinistra: una coppia
tigrina incontrata dall’autore del testo 
nel suo viaggio nel nord dell’Etiopia.
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così verde, morbido e piatto e disse: «Così non serve a niente, 
diamolo ai contadini da zappare». Con appezzamenti così pic-
coli, meccanizzare l’agricoltura non sarà la priorità. Per i con-
tadini sarà più importante avere credito per acquistare le se-
menti, un’assicurazione per quando i 
raccolti vanno male, magazzini per 
stoccare i raccolti e strade per avvicinare 
i mercati. L’Agriculture Transformation 
Agency sta mappando in piccole parcel-
le tutta l’Etiopia, con rilevazioni satelli-
tari e prelievi di terreno. Un lavoro co-
lossale. Il sistema si chiama Ethiopian 
soil information system e, se mantiene 
quel che promette, produrrà in Etiopia 
e distribuirà fertilizzanti adatti per ogni 
tipo di terreno. Pare che le rese potreb-
bero addirittura raddoppiare. Le impre-
se cinesi che costruiscono strade e ponti 
fanno i loro affari, ma ogni metro di strada asfaltata è un colpo 
ai fianchi dei negadi, i commercianti, quelli che comprano a 
man bassa subito dopo il raccolto. I negadi sanno che i conta-
dini hanno fretta di vendere perché hanno bisogno di denaro 
contante per pagare i debiti; perché l’aria dei mercati è troppo 
piena di allegria per non avere un soldo in tasca; perché ripor-
tarsi a casa il carico su un carretto vuol dire sempre perderne 
un po’ per strada; e perché un giocattolo ai bambini si deve 
pur portare ogni tanto. Se avesse un muro della denuncia, 
questa gente ci scriverebbe: abbasso i negadi! 

La siccità di questi anni nel Corno d’Africa è la peggiore degli 
ultimi cinquanta. Colpa del Niño. Anche in Tigray si sta all’er-
ta, ma si vede il risultato del lavoro di questi anni. Le mappe del 
Famine Early Warning System segnano in rosso altre zone, a est 
e giù dagli altopiani. È da quelle parti che più di 10 milioni di 
persone avranno bisogno di cibo. Penso a un libro, Unheard 
Voices, di un docente dell’Università di Addis Abeba, Fekade 
Azeze. Dieci anni dopo la carestia degli anni Ottanta, Azeze gi-
rò per le campagne in cerca di canzoni, detti popolari, lamenti 
funebri che dovevano essersi cristallizzati in versi nel momento 
della crisi peggiore. Versi che c’erano prima che arrivasse la Bbc 
e Salgado e che rimasero dopo che tutti quanti avevano fatto le 
valige. Dagli accademici è stata chiamata Letteratura di resisten-
za. A me ricordano pensieri scritti su una scatola di fiammiferi 
prima di uscire dalle trincee: rabbia, preghiere, imprecazioni, 
rimorsi. È un libro che gela il sangue e che risveglia ricordi 
tristi. E capisco perché non se ne trovi più in giro nemmeno 
una copia, neppure ad Addis Abeba. Ma anche nella capitale, 
dove anche se non piove, poco importa: la gente comune si 
prende la pioggia come se cadesse su qualcun altro, molto lon-
tano. Aspettano sotto una pensilina, arriveranno a casa tardi 
per la cena, e dicono tutti Temesghen, Grazie a Dio. Sembra 
che pensino a tutti i contadini che questa notte non dormiran-
no, discuteranno con la moglie, perché devono rispondere a 
una domanda: «Seminiamo, domani?». Sotto questa pensilina 
d’autobus gocciolante la questione smallholder sembra più un 
sentimento nazionale che una priorità nazionale. 

La fattoria tra i leopardi. Lasciamo le barricate di questa 
rivoluzione verde e scaliamo la montagna. Sull’amba di Erar il 
gestore è il capofamiglia di uno dei quattro nuclei che vivono 
quassù. Una cosa strana perché qui c’è più sole che brucia e più 
pioggia che slava e più sassi rispetto alla valle; ma c’è anche una 
piccola sorgente di acqua. Quest’uomo ha perso la figlia adole-
scente sei mesi fa. La sua fattoria è anch’essa a pochi metri dal-

lo strapiombo e un giorno un bue spinse 
la ragazza con le corna fino a farla preci-
pitare. La fattoria è una casa in pietra 
rettangolare, con gli spazi per ragazzi, 
adulti e anziani, sementi e scorte e at-
trezzi, animali. Il patio interno è senza 
tetto, per fare girare l’aria, però qui è co-
perto da una grossa rete metallica. Co-
me mai? Perché di notte entravano i leo-
pardi e si prendevano le capre. Dunque, 
su queste ambe non ci sono solo grossi 
babbuini, a centinaia, ma anche leopar-
di... Come si fa a vivere tra i leopardi da 
una parte e uno strapiombo dall’altra? 

La cosa non lo preoccupa: la sua famiglia ha sempre vissuto 
così. Però, adesso, ha deciso che manderà i figli a scuola; gli 
troverà un posto in valle, perché i tempi sono cambiati e la 
scuola è un diritto. Dice proprio meptè, diritto. Nel libro 
Unheard Voices la fame si chiama agurt e un detto ammonisce: 
«Mangia frugalmente, vesti frugalmente. A meno che tu non 
voglia vedere tornare indietro i figli di agurt». Questi contadini 
vivono ancora con molto poco e molta fede, ma non bisogna 
più credere a chi dice che «in questi posti la vita scorre uguale 
da migliaia di anni». Qualcosa è cambiato.                               

Questi contadini vivono 
ancora con molto poco 
e molta fede, ma non 
bisogna più credere 

a chi dice che «in questi 
posti la vita scorre uguale 

da migliaia di anni». 
Qualcosa è cambiato.

Un mulino in piena attività.
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