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RIVOLUZIONE

VERDE

NEL TIGRAY

Il paese maggiormente colpito dalla siccita
propone nel nord esperienze da prendere
a modello: in 15 anni gli sforzi delle comunita
locali hanno riforestato o tolto all'erosione
un milione di ettari di territorio; dimezzato
la percentuale delle persone che vivono
sotto la soglia di poverta; conquistato
l'autosufficienza alimentare. Successi
che non si vedevano da 145 anni.

testo e foto di FABIO ARTONI, da Addis Abeba

iaggiare nel Tigray non significa, solo, trovare mo-

nasteri o acquistare prodotti dell’artigianato locale

o ammirare le sculture di rocce rosse. Significa an-

che incontrare tanta gente che lavora i campi fa-
cendo quello che tentano da sempre gli uomini: addomesti-
care la natura per prenderne il meglio. In Etiopia le famiglie
di contadini, gli smallholder, sono tredici milioni, circa set-
tanta milioni di giovani e adulti e pochi anziani. La terra
appartiene allo stato ma loro hanno il diritto di coltivarla.
Non hanno, tuttavia, pitt di un ettaro a testa in media. Da
sei a otto parti su dieci di quel che producono lo consuma-
no, il resto quasi lo svendono. La terra ai contadini fu, a
meta anni Settanta, il vero addio all’Etiopia feudale, forse
ancor pit dell’addio all'imperatore Hailé Selassié.

Sono tanto famosi nei report internazionali quanto ignoti al
mondo, gli smallholder. In queste valli del Tigray guardiamo le
loro facce che guardano i germogli; qualcuno ci dice che i no-
stri piedi sono benedetti, perché con noi ¢ arrivata la pioggia.
Gli anziani hanno esperienza, ma con il suo aratro e la sua
coppia di buoi, un ragazzo sembra un torero su una biga.

La nostra guida si chiamava Mulat, 32 anni, di Adigrat. A
meta anni Ottanta era un neonato quando anche da queste
parti la carestia lascid migliaia di tombe senza nome e cattivi
ricordi in chi sopravvisse. Ne aveva 7 quando, nel 1991, i par-
tigiani tigrini, dopo venti anni di lotta, si presero la nazione e
cacciarono il negus rosso Menghistu. Giocava a pallone quan-
do, nel 1998, l'aviazione eritrea bombardd Adigrat. Ora, tra le

due nazioni c’¢ una pace fragile, ma dall’Eritrea si scappa e il
regime ¢ una corte solitaria e feroce, mentre I'Etiopia entro 10
anni vuole diventare una nazione a medio reddito.

Piu fertile che mai. Per farcela 'Etiopia deve scommettere
sugli smallholder. Se andranno oltre la sussistenza, verso I'agri-
coltura commerciale, allora la nazione decollera con la rivolu-
zione verde. Altrimenti bisognera aspettare quella industriale
(quella del tessile sta arrivando), agrobusiness delle multina-
zionali, salari e cartellini da timbrare. Se ¢’¢ un posto in Africa
dove la terra ai contadini ha speranze di vittoria, & proprio il
Tigray. Le statistiche dicono che qui, in 15 anni, gli sforzi delle



comunita locali hanno riforestato o tolto all’erosione un milio-
ne di ettari di territorio; dimezzato la percentuale di quelli che
vivono sotto la soglia di poverta, dal 60 al 30%; addirittura
conquistato 'autosufficienza alimentare. Il Tigray ¢ piti verde
ora di quanto sia mai stato negli ultimi 145 anni.

Come ¢ stato possibile questo traguardo in un posto che
sembrava destinato alla desertificazione e all'abbandono? Cer-
to, ci sono stati gli investimenti del governo e delle agenzie
internazionali. Ma soprattutto c’¢ stata 'azione dei contadini,
quelli che sono rimasti. Le teorie per “aumentare la resilienza
al cambiamento climatico” sono messe in pratica tra questi
campi. Nella piana di Guaghot, tre generatori pompano acqua
dai pozzi in pietra che raccolgono 'acqua piovana. Si coltiva
ovunque, persino sulle verticali delle colline terrazzate. Le
macchine del mulino girano a mille, ¢’¢ la fila di sacchi fuori,
e la vecchia ruota da macina piantata in terra ¢ un cimelio.
Incontriamo uno dei tanti vivai di queste parti, con piantine
di ulivo e acacie. Il successo della riforestazione in Tigray ha
spinto il governo a un annuncio: «Entro dieci anni riforestere-

Paesaggio del Tigray. Sopra: donne

che lavorano i peperoncini. A sinistra: una coppia
tigrina incontrata dall'autore del testo

nel suo viaggio nel nord dell’Etiopia.

mo 15 milioni di ettari di terreno in tutta Etio-
pia». Questa valle ¢ un anticipo di quello che
diventeranno le altre valli quando i piloni
dell’alta tensione, che stanno crescendo tra cac-
tus e acacie, trasporteranno energia. UEtiopia
sta costruendo in tutto il paese grandi centrali
idroelettriche. Il progetto pitt colossale & quello
della diga sul Nilo Azzurro e, infatti, si chiama
la Grande Diga del Rinascimento etiopico. Sui
media internazionali fa notizia per i timori di
impatto ambientale e perché sottrae all’Egitto la
supremazia, di sempre, sulle acque del Nilo. Ma
il punto di vista dei contadini di qui ¢ troppo di
parte per cercare problemi; per loro, questo “lu-
ce sia” & un posticipo di Genesi. Camminiamo tra sentieri se-
gnati da cactus a candelabro e fichi d'india. Consolidano il
terreno e proteggono le colture dalle bestie al pascolo. Spunta-
no dal terreno enormi gabbioni pieni di pietre; donne e uomi-
ni li costruiscono dove I'erosione scava crepe profonde. Deci-
ne di volte la guida mi indica i terreni salvati in questo modo.
Non so come, ma la Banca mondiale ha stimato che in Tigray
questi operai dello sviluppo in 20 anni hanno smosso 90 mi-
lioni di tonnellate di terra con le mani.

No calcio, zappa. Mulat dice che la sua generazione vuole
fare dimenticare Bob Geldof. Ma la questione smallholder non
¢ solo umanitaria: ¢ una priorita nazionale per la crescita. Tec-
nicamente si chiama Adli, Agriculture Development Lead In-
dustrialization. Ma per capire la tenacia che i tigrini ci metto-
no ¢’ un racconto su Meles Zenawi — tigrino, dal 1991 pre-
mier dell’Etiopia fino alla morte, quattro anni fa — che piace
molto alla gente. Dopo un’altra sconfitta in casa della naziona-
le etiopica di calcio, Zenawi guardd quel rettangolo di gioco
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Un mulino in pienaattivita:

cosi verde, morbido e piatto e disse: «Cosi non serve a niente,
diamolo ai contadini da zappare». Con appezzamenti cos pic-
coli, meccanizzare 'agricoltura non sara la priorita. Per i con-
tadini sara pili importante avere credito per acquistare le se-
menti, un’assicurazione per quando i
raccolti vanno male, magazzini per
stoccare i raccolti e strade per avvicinare
i mercati. UAgriculture Transformation
Agency sta mappando in piccole parcel-
le tutta I'Etiopia, con rilevazioni satelli-
tari e prelievi di terreno. Un lavoro co-
lossale. 1I sistema si chiama Erhiopian
soil iﬂﬁ)rmatz'on system e, se mantiene
quel che promette, produrra in Etiopia
e distribuira fertilizzanti adatti per ogni
tipo di terreno. Pare che le rese potreb-
bero addirittura raddoppiare. Le impre-
se cinesi che costruiscono strade e ponti
fanno i loro affari, ma ogni metro di strada asfaltata ¢ un colpo
ai fianchi dei negadi, i commercianti, quelli che comprano a
man bassa subito dopo il raccolto. I negadi sanno che i conta-
dini hanno fretta di vendere perché hanno bisogno di denaro
contante per pagare i debiti; perché I'aria dei mercati ¢ troppo
piena di allegria per non avere un soldo in tasca; perché ripor-
tarsi a casa il carico su un carretto vuol dire sempre perderne
un po’ per strada; e perché un giocattolo ai bambini si deve
pur portare ogni tanto. Se avesse un muro della denuncia,
questa gente ci scriverebbe: abbasso i negadi!

Questi contadini vivono
ancora con molto poco
e molta fede, ma non
bisogna piu credere
a chi dice che «in questi
posti la vita scorre uguale
da migliaia di anni».
Qualcosa € cambiato.

La siccita di questi anni nel Corno d’Africa ¢ la peggiore degli
ultimi cinquanta. Colpa del Ni7io. Anche in Tigray si sta all'er-
ta, ma si vede il risultato del lavoro di questi anni. Le mappe del
Famine Early Warning System segnano in rosso altre zone, a est
e gilt dagli altopiani. E da quelle parti che pitt di 10 milioni di
persone avranno bisogno di cibo. Penso a un libro, Unheard
Vaices, di un docente dell'Universita di Addis Abeba, Fekade
Azeze. Dieci anni dopo la carestia degli anni Ottanta, Azeze gi-
ro per le campagne in cerca di canzoni, detti popolari, lamenti
funebri che dovevano essersi cristallizzati in versi nel momento
della crisi peggiore. Versi che c’erano prima che arrivasse la Bbc
e Salgado e che rimasero dopo che tutti quanti avevano fatto le
valige. Dagli accademici ¢ stata chiamata Letteratura di resisten-
za. A me ricordano pensieri scritti su una scatola di flammiferi
prima di uscire dalle trincee: rabbia, preghiere, imprecazioni,
rimorsi. E un libro che gela il sangue e che risveglia ricordi
tristi. E capisco perché non se ne trovi pili in giro nemmeno
una copia, neppure ad Addis Abeba. Ma anche nella capitale,
dove anche se non piove, poco importa: la gente comune si
prende la pioggia come se cadesse su qualcun altro, molto lon-
tano. Aspettano sotto una pensilina, arriveranno a casa tardi
per la cena, e dicono tutti Zemesghen, Grazie a Dio. Sembra
che pensino a tutti i contadini che questa notte non dormiran-
no, discuteranno con la moglie, perché devono rispondere a
una domanda: «Seminiamo, domani?». Sotto questa pensilina
d’autobus gocciolante la questione smallholder sembra piti un
sentimento nazionale che una priorita nazionale.

La fattoria tra i leopardi. Lasciamo le barricate di questa
rivoluzione verde e scaliamo la montagna. Sull’amba di Erar il
gestore ¢ il capofamiglia di uno dei quattro nuclei che vivono
quasst. Una cosa strana perché qui ¢’¢ pitt sole che brucia e pitt
pioggia che slava e pili sassi rispetto alla valle; ma ¢’ anche una
piccola sorgente di acqua. Quest'uomo ha perso la figlia adole-
scente sei mesi fa. La sua fattoria ¢ anch’essa a pochi metri dal-
lo strapiombo e un giorno un bue spinse
la ragazza con le corna fino a farla preci-
pitare. La fattoria ¢ una casa in pietra
rettangolare, con gli spazi per ragazzi,
adulti e anziani, sementi e scorte e at-
trezzi, animali. Il patio interno ¢ senza
tetto, per fare girare I'aria, perd qui & co-
perto da una grossa rete metallica. Co-
me mai? Perché di notte entravano i leo-
pardi e si prendevano le capre. Dunque,
su queste ambe non ci sono solo grossi
babbuini, a centinaia, ma anche leopar-
di... Come si fa a vivere tra i leopardi da
una parte e uno strapiombo dall’altra?
La cosa non lo preoccupa: la sua famiglia ha sempre vissuto
cosli. Pero, adesso, ha deciso che mandera i figli a scuola; gli
troverd un posto in valle, perché i tempi sono cambiati e la
scuola ¢ un diritto. Dice proprio mepre, diritto. Nel libro
Unbeard Voices la fame si chiama agurt e un detto ammonisce:
«Mangia frugalmente, vesti frugalmente. A meno che tu non
voglia vedere tornare indietro i figli di agurt». Questi contadini
vivono ancora con molto poco e molta fede, ma non bisogna
pit credere a chi dice che «in questi posti la vita scorre uguale
da migliaia di anni». Qualcosa ¢ cambiato. [ |



